5月14日，北川，晴

　　不是亲眼所见，文字无法描述出震区的惨况。采访在眼泪中进行。

　　14日凌晨，我们蜷曲在军车一角，与同车的20多名士兵一道，时睡时醒地经绵阳、江油、前往陈家坝。至此，我们已是两夜没有正经睡过，晚餐只能在成都火车站购买了几条巧克力。

　　陈家坝大桥在地震中损坏，部队官兵准备步行进入，在这里，我们初见了地震的惨烈。

　　早8点，我们与部队首长一行率先踏上前往北川的道路，近10点时，遇到从北川撤回的村民，他们都说前方危险，无法前行。考虑到部队人员众多，先行的部队领导决定撤回，我们决定继续前行，留下另一人随部队采访。

　　这一路，不停地有村民劝我们放弃，说北川有水库可能决堤，非常危险，每前进一步都让人感到危机四伏。道路损坏，我们不时爬山过河，路边不断有被落石砸废和被困住的车辆。携带的水只有两瓶、干粮只有几块巧克力，我们心里没有底，一路都是扶老携幼撤出的村民，村寨空无一人，家畜在公路上自由闲逛。山穷水尽之时，走过一段艰难的山路，12点40分，我们发现北川已经在眼前，这时我们已经走了22公里。

　　北川几成空城，只有少数外出打工回家探望的当地人，其他只有各地赶来的救援人员。一方有难、八方支援，我们遇到的救援队最远的来自天津，还有陕西。

　　北川成为废墟，不是亲眼所见，无法形容。除了倒塌的，少数立着的建筑也是伤痕累累。整个县城内弥漫着一种难言的气息，一些房屋还在冒烟。街边很多来不及处理的遗体，惨不忍睹！

　　最凄惨的一幕出现在曲山小学内。我们遇到一群正在施救的天津特警，铁一样的汉子痛哭流涕，我们进入倒塌的教学楼内，听到了稚嫩的声音喊着“救命！”在一处废墟中，一个男孩从地板下伸出四个指头，不停地呻吟。而5年级一班的张礼正坐在倒塌的教室门前，他的身下和身旁，都是同伴的遗体！见到我们，他伸出手，微微地叫着“叔叔救命！”在另一间教室，一个小女孩坐在地上，她说，不要救她，先救她的同学！

　　记者无法抑制泪水，面对近在咫尺的孩子，我们无能为力，他们都被倒塌的建筑死死地压住，动弹不得。道路无法修通，没有大型机械进来，所有的救援人员都发现了他们，但只能暂时给他们水和食物，却无法施救。我们只能劝慰：“孩子别哭，节约体力，等我们再去叫人来。”

　　我们不好在他们面前掉泪，转身冲到操场上，嚎啕大哭！

　　孩子的呼救声鞭子一样抽打着我们的心。我们一路叫人，遇到了陕西消防官兵组成的救援队，忙把他们带入学校进行施救。不停地还有人向救援人员报告，幼儿园等处还有幸存者等待。

　　进入北川，我们变得有点麻木，忘了自己一天半没吃到东西，忘了我们两腿都像灌了铅，就只想和救援人员一起，在余震中多尽一分力。本报专稿专图

　　特警无能为力放声大哭

　　两天来，这些困在废墟下的孩子们已经见到了多名救援人员，除了家长、当地村民、救援人员外，也见到了来自天津的特警。

　　200名特警于13日下午6点赶到现场救援，截至昨天下午2点，已经成功营救出困在北川县县城、景家村、苦竹坝水库、电站等地400余名被困人员。然而，却因为手上的施救工具只有铁锹和钢钎而无能为力。

　　特警们对压在废墟中求救的孩子束手无策，他们不敢乱撬楼板，担心整幢楼垮塌下来；也不敢采取粗鲁方式实施救援。特警们无能为力，他们在安慰孩子的时候落泪了，在走出操场的时候放声大哭。

　　村民哭喊“要与孩子死在一起”

　　余运先、何家兴、朱运能等9人，皆是县城附近村子的幸存者，从第一天得知地震的消息，就在县城里到处乱窜，除了寻找自己的孩子和亲人，也积极地展开自救。

　　也是从第一天起，他们就发现了这群被困在废墟中的小学生，他们找过民兵、找过第一批赶到现场的救援官兵。然而，一次次的希望，也带给他们一次次的失望。昨天下午，他们看到再次噙着眼泪离开的特警，再也控制不住，找来钢钎、千斤顶等工具，在废墟前哭喊着：“我们死也要和这些孩子死在一起！”一番努力后，他们不得不放弃。

　　从重庆赶来北川的王川，原本来寻找在此打工的妻子，却惊喜得知妻子已经平安无事回到家中。但看到这番悲惨的场面后，王川想：“反正都来了，就帮忙做点事情。”于是，在救援的人群中，多了一个及时伸出援手的人。他从已经人去屋空的五金店找来千斤顶，一个人来到曲山小学施救。直到昨天下午，又一批来自重庆的特警赶来的时候，王川还在被困学生李月身旁忙活着。

　　而前来寻找孩子的彭军，喊不答应11岁的儿子，就天天到废墟前转悠，一会儿拿根铁锹撬，一会儿拿个千斤顶撑。但是，成功的几率一直为零。

　　救援队苦叹无大型设备

　　昨天下午4点，一群来自陕西的消防战士，才进入北川县城，就被村民直接带到曲山小学。

　　身穿红色救援衣服的消防官兵带着电锯、破坏钳等设备，在废墟前努力营救了一番，却仍然无能为力。一位专家在现场查勘了一番后认为，必须要大型的机器设备，先将已经变成废墟的楼房一层层揭开后，才能成功营救出被困孩子。但是，由于昨天的余震还是不断，进入县城的公路已经全部被大石和沙石阻断，县城前的大桥也不复存在，运载着大型机器设备的车辆根本无法开到学校前面。

　　下午5点，我们离开现场时，这群消防官兵还在废墟前想办法。“绝不能让孩子们就这样被压着。”在出县城的道路上，几名头戴“咸阳消防”字样的陕西救援队员，正扛着一把大电锯前往学校。