父亲节又要到了。
对于很多人来说，这是个幸福的日子。回家，看望父亲，和父亲聊天，或者被他教训几句，心里会很踏实，家因为有父亲而安全而圆满。而对于那些失去父亲的人来说，这是个让人备感失落的日子。曾经在我们成长的年代里，父亲是一棵遮蔽风雨的大树，让家人安稳度日，而今他的离去，给我们的生命带来的遗憾，永远无法弥补。
就在父亲节的前几天，我听到了新河县的张明讲述的有关他父亲的故事。他的父亲是我们中国传统意义上的父亲，勤劳，沉默，不善于表达感情，在漫长的岁月里，孩子在父亲的庇护下长大又与父亲隔膜着，直到有一天父子相互走近，感受到彼此的挚爱和珍贵，而这时父亲已快要走到了生命的尽头。
这种在死亡面前的走近，让人痛惜，因为你知道在你面前将有无数个明天，但你拥有父亲的日子将不会再有，而这样的走近，也让人欣慰，张明对父亲的爱以及临终关怀，使他们彼此的生命得以真正的相互尊重和接纳。从某种意义上说，对父亲的了解，意味着我们对自己生命的了解，而与父亲一生的和解，则意味着我们对生活对人性的和解。
父亲的离去，让他的孩子经历了精神世界一次重要的成长过程。
好好生活。好好爱。让父亲放心。
■在父亲临终前，我把困扰了他一年的真相告诉了他
我父亲是2006年夏天去世的，那个夏天干旱少雨，可是父亲去世那天大雨整整下了一天。
父亲是在头天晚上走的，走得很坦然，很平静，让我深感欣慰。他走之前，我拉着他的手给他说他的病情，他好像很清醒，又好像在熟睡。我的几个叔叔姑姑一直坚持要在他走之前把病情交代清楚，说他一辈子是个明白人，不能让他糊涂着走。可我觉得，让一个思维清醒的人知道生命的真相，是一件太残忍的事。父亲在忍受病痛的折磨，我不想再给他增加额外的心理痛苦，知道了又怎么样？既然生命不可逆转，就让他安安静静地离去吧。可是现在，我又觉得应该告诉他，他也许正在期待着，想知道困扰了他将近一年的真相是什么？他好好的时候，我和他在一起时很拘谨，可现在他不再是一个强大的让人生畏的长辈，更像是一个羸弱的惹人怜惜的孩子。我坐在他的床头，拉着他的手，开始对他说话……
我告诉父亲，去年冬天他那次不明原因的连续低烧之后，第一次B超结果就已经确定了疾病的性质。可我们那时真的不愿意相信那个结果，于是，做CT，做各种检查，去省医院，后来又带着片子去了北京……那一路我们忐忑不安，得到的却是北京专家不留情面的结论：多处癌性肿瘤，无法切除，也不可能康复，时间不会太长了……医生的话是那样直接，冷酷，那一刻，盼望的奇迹就像肥皂泡一样瞬间消失了。我茫然地走出医院，心在一点点下沉，走吧，快点回去吧，既然回天无力，那么现在最要紧的，就是多一点和父亲在一块的时间。
我不在家的那两天，父亲一定是在惶恐不安中度过的，看他的眼神就知道。可是，他第一眼看到我的时候，肯定认为自己的担心是多余的了。他看到的是我轻松的笑，我告诉他：北京专家确诊了，是血管瘤，需要做介入手术，一种很小的手术，三两天就可以出院，但要做两三次才可以康复……为了让他信服，我把这种病描绘得既简单又复杂，虽然复杂但有康复的把握，这真的不是一件容易的事情。还好，他终于彻底放下心来了，拍着膝盖大声地说：咳，我就知道没大事。行，我做手术，你们安排吧。父亲第一次没有自作主张，而是让我们来安排了。父亲和叔叔姑姑们开心地说笑着，我悄悄地出了院门，拐上大街，再也承受不住，就在车水马龙的十字街头，像个受尽了委屈的孩子一样哭了起来。
那以后我不敢再哭，也不能再哭了，妈年岁大了，连她也瞒着呢，弟弟还小，还无法面对这突然出现的变故。我要是哭，他们会怎样？我只有笑。如果笑可以减轻一个人的痛苦和心理负担，为什么不笑呢？
■父亲走了，他一定是去了天堂
父亲第一次介入手术效果很好。术后三天各项理化指标正常，可以出院了。那天是腊月二十八，一听到可以回家过年，父亲高兴得像个孩子，那些要在医院里过年的病友们都很眼馋。全家人都很高兴，觉得这是一个好兆头。
那个春节一家人热热闹闹地聚在一起。父亲和大伙儿一道做饭，和客人兴致勃勃地说话，开心地和孩子们做游戏。看着这动人的场景，我恍惚中竟然觉得，传说中的死神也许从此不会再来了。
两个月之后的复查结果显示手术效果很好，接下来是第二次手术，我们都满怀希望，可父亲做完手术的当天晚上就说肩膀疼，以后这种疼痛时轻时重，不断变换部位。也许是对第二次手术的期望值太高了，父亲的精神时好时坏，烦躁得听不得一丁点动静，没来由地发无名火，我妈受了委屈就躲到一边抹眼泪，悄悄地问我：“你爹的病能治好吗？”我总是说：“能，又没大毛病，医生的话还能不信吗？”那时所有的人都在共同编织一个美丽的谎言，只为父亲能坚持，再坚持。
但是，等到再复查的时候，医生说，癌细胞已经转移，任何手术和药物都无济于事了，回家，让老人心情好点，生活质量好点，然后，就慢慢等待———
虽然已经有了一定的心理准备，但这个残酷的现实依然让我不知所措。当时，父亲就在诊疗室的外边，等着检查结果，我只能强压下心头的哽咽，推门出来时，医生悄声地叮嘱：高兴点儿———我说，爹呀，医生说没事了，手术不用做了，拿点药巩固一下就行了，咱可以走了……
生生死死代代相传了多少年？死亡到底是怎么一回事？这些从来没有想过也从来不敢去想的事就这样一点一点逼近，最终真切地摆在了面前。生老病死并不受人为意志的支配，它依循着自己的自然规律，来了，就来了，任何人都无法抗拒，无处躲避，我们除了迎头面对，别无任何选择。正如花开总有花谢一样，这世界上任何一种生命都是生死相依的，我们可以欣喜地面对生，为什么不能坦然地面对死呢？
事情往往就是这样，当把所有的事情都想开、都看开的时候，心底反而少了许多无谓的猜疑、惶恐、浮躁和不安，可以平心静气、有条不紊地去做自认为应该做好的任何事情。这个时候，生命离去的脚步已经无法阻止，那么我们能做的就是尽量减轻父亲的痛苦，这是压倒一切的头等大事。
在父亲的最后时刻，我对他说，我知道你是一个要强的人，你想做的事还有很多，你不想这么早就走，可是，生老病死这种事对每一个人都是公平的，你这一辈子风风火火的也够可以的了，这样你就不用再劳累了，我们把能想的办法都想到了，实在没有办法了。爹呀，等下辈子吧，咱还做一家子，我还做你的儿子……
父亲走了，他一定是去了天堂。
■经历过生离死别，人生才是一个完整的人生
父亲有三个弟弟，两个妹妹，他排行老大。我爷爷去世时，他还不到我现在的年纪。在那个大家庭里，他是称职的老大哥。在我幼年的记忆中，父亲是一个陌生的形象，他在县城上班，偶尔一星期回家一次两次，自行车支在院里，径直摘下车把上装着蔬菜、饼干的篮子，去了奶奶家。妈做好了饭，我和弟弟去叫他，回来，吃饭，有时还无端发脾气，然后把碗一推又去了奶奶家。这样的生活在很长时间里，起码在我奶奶后来去世之前的一段时间内，几乎成为一种常态。
那时家里穷，爷爷得病之后，他想方设法买一点白面，让爷爷每天吃上两个馒头，再后来，奶奶得病，他又挤出钱来让奶奶吃上馒头，奶奶去北京看病，看病的钱借都无处借，因为都穷，他把刚买了三个月的手表摘下来卖了救急。
父亲是个置家的人，我的老家、县城先后好几座房产都是经他手盖起来的，叔叔姑姑家盖房子，他也是都当作自己的事，有多少钱出多少钱，该出力时出力。所以不管乡里乡亲还是家人，对父亲的为人都是颇为称道的，说他，人好。
我的叔叔姑姑都当他是个主心骨，家里有什么事都找他，他很痴心地管，但父亲是个急脾气，说话不注意方式，往往帮大家办了很多事，却也在一些细节上伤了很多人的心。他是真正舍了小家来顾这个大家庭的，可是大家庭的人渐渐都有了自己的小家，直到有一天奶奶去世，他才突然醒悟，他所依赖和痴心的大家庭没有了。这让父亲颇为失落，这时他才开始关注自己的小家庭。而我和他之间的父子关系已经定型，我拘束他，正如他拘束他的父亲一样，已经成了很难改变的事实。
可是，当他重病时，我才明白，在他表面强大的背后，其实他是一个很脆弱的人。他胆小，心里不能盛事，我爷爷临死前，乡亲都说要让走的人知道病情，可我父亲说不了，他不敢说，是我的二叔代他说的，所以，这次我父亲走之前这样的程序我是必须应该承担的，我不能把这样残酷的事情推给比我小很多的弟弟。拉着他的手感觉着一个活生生的至爱的生命在一点点离去，那种滋味不经历过真的无法体会。
在父亲下葬的那天晚上，我和弟弟说起与他有关的往事。比如有一次，我们娘仨儿下午包了饺子，等他下班回来煮，他回来了，因为和妈一言不和，他端起饺子一股脑都给投到了猪圈里。吃饭时我和弟弟淘气，他伸出筷子重重地敲在我们的头上，头上鼓起了包，还不许我们哭。还有一次，那时我刚刚上班，正是喜欢穿新衣服的年纪，但他出差买的一件海军蓝T恤硬是不让穿，说是过年时才可以，我磨了妈好半天终于拿出来穿上上班去了，晚上父亲回来了，发现新买的衣服不见了，连夜骑车回县城找到我，硬是让我把新衣服脱下来拿走了。这样的事太多了，我和弟弟在说这些事的时候，是当作一些开心的事来说的，我媳妇、我弟媳听得一惊一乍，她们还多少有些不相信，但这一切都是真的。
得病之后的父亲像个孩子，之前的他很强悍，但这时他很依赖我们，一直到最后都是这样，其实他只是不敢去想，他不可能猜不到自己的病情，他走之前几天说的一句话让我印象深刻：别说和你娘整天吵吵，那也是一种爱的方式。这句话是他的自责也是对妈妈的安慰。
应该说，父亲的一辈子轰轰烈烈，好像是把所有的事都做完了以后突然就停滞了下来。每个人都会有遗憾，特别是当生命快要终止的时候，我也知道，父亲的遗憾有很多，但他在临走之前很长的一段时间内，说的都是一些高兴的事。在他走的时候，他也没有交代任何话，因为我们日常的一言一行已经让他相信，无论他在与不在，他的亲人都会幸福地生活下去。
经历过生离死别，人生才是一个完整的人生，我现在把一切都看得很淡，包括死亡，无论生前有多少的功名利禄，都带不走，一点也带不走。
这之后，我曾在出差的城市义务献过血，我想让自己的生命更有意义一些，我还打算适当的时候和红十字会联系，捐献骨髓，捐献眼角膜，捐献遗体，我和爱人说过我的打算，她说她胆小，她不敢，但她理解我。前两天我还以我女儿的名义给灾区寄了二百元钱。因为看到别人就想到了自己。
