去年一个寒冷的夜晚，邹市明，中国国家拳击队的队长，早早到达了芝加哥当地一家中国餐馆为他举行的庆功宴，世界业余拳击锦标赛就在这里举行。

　　他经常忍饥挨饿

　　邹市明这个周末就将度过自己27岁生日，身高只有5尺5寸，看上去孩子气得像个青春期少年。

　　但是他笑的时候，眼睛旁边生出很深的皱纹。他左眼上的疤痕不是拳击战中留下的，而是在学校里受了一个女孩的欺负。他颧骨很高，留很黑很密的板刷头，长一只鹰钩鼻。他的比赛级别是48公斤，每场比赛前，他都要花上一个月中的很多时间用来忍饥挨饿。他会因此变得性情乖戾而且脾气暴躁，然后再拼命道歉。为了分散注意力，他啃薄薄的切成片的西瓜，然后把瓜囊吐掉。或者找出羊肉面的照片，把它们贴到自己的博客里。

　　他的队友们此时还在外面溜达，但是邹市明找了一张空桌边上的椅子坐下。他摊开一张报纸，心不在焉地扫了一下标题。他还穿着自己红白相间的热身队服，背后用金线绣着“中国”。在他上衣左胸，他带着一个印有毛泽东头像的黄铜胸章——来自他教练张传良，被他称作张老师的礼物。在八天的比赛后，邹市明的两颊深陷进去，他的笑容显得很疲劳。“我很饿，”他用中文说。